EL ROCK PROGRESIVO

La "emigración" de la música rock desde los Estados Unidos hasta Gran Bretaña no sólo fue benéfica sino fundamental para el desarrollo y la propagación del nuevo género.
Antes que nada, la música rock era dirigida por la industria británica de la "moda", la cual la transformó en una mercancía bien publicitada e icónica, generando así un fenómeno de ventas masivas como los Beatles. En la Gran Bretaña la música rock se convirtió en una "tendencia" cuando en los Estados Unidos seguía siendo, principalmente, un fenómeno subterráneo y culto (ocasionalmente tabú), boicoteado por las principales casas disquera y la audiencia puritana de clase media. Los medios británicos pusieron a la música rock de moda. Si la música rock hubiera permanecido como la música de Dylan, Fugs, Zappa y Velvet Underground, hubiera quedado como un fenómeno cultural con un alto impacto, capaz de producir obras maestras artísticas y generando debates intelectuales, pero, más que otra cosa, nunca hubiera capturado la imaginación de las masas en la forma en que lo hizo durante finales de los 1960s. En los Estados Unidos, la música rock había sido percibida como un evento revolucionario, bastante relacionado a la brecha generacional (entre la generación "grande" y la generación "hippy") y a la brecha ideológica (entre las instituciones y lo subterráneo). En la Gran Bretaña, la música rock, mientras que no renegaba en esas premisas, las había transformado de modo que se volvieron iconos populares, comparables a la minifalda y al cabello largo, iconos que no solo apelarían a los "delincuentes" juveniles sino también a las masas burguesas. En otras palabras, la música rock de los Estados Unidos era antagonista, hostil, en conflicto, mientras que en Gran Bretaña, la música rock hizo las paces con toda la sociedad. De esta forma se convirtió en una mercancía, destinada a convertirse, como las películas, en una de las artes que ejercían la más fuerte influencia en las costumbres al final del siglo.
La "Invasión Británica" también trajo un beneficio artístico a la música rock. Desde el inicio, los músicos británicos eran menos "literales" en su interpretación del canon del rock’n’roll (menos arraigado en country y blues). Más adelante, los músicos británicos empezaron a insertar en el espíritu del rock’n’roll los temas artísticos, políticos y filosóficos de las culturas europeas (como había sucedido con el cine). Zappa y los Fugs habían simplemente ridiculizado el estilo de vida estadounidense; los Velvet Underground y los Jefferson Airplane habían simplemente experimentado con sustancias alucinógenas; y Bob Dylan había simplemente luchado por la injusticia política y social; pero los músicos británicos no tenían (o querían) que luchar por esas ideas y se transfiguraron en un mensaje universal que se relacionaba con la vida diaria de las personas por todo el mundo occidental. Para los músicos estadounidenses, el rock era el medio, no el mensaje. Para los músicos británicos, el rock se convirtió en el mensaje.
El más notable en este proceso de "des contextualización" de la música rock fue el proceso que llevó al rock progresivo, cuyo objetivo no era comentar acerca de los cultura juvenil, sino simplemente ofrecer innovaciones técnicas. El rock progresivo fue obviamente una evolución de las excentricidades del rock psicodélico, pero ya no estaba relacionado a una práctica social. El artista se desacopló de la audiencia, y el rol tradicional del artista occidental (distinto de su audiencia) fue reintroducido. La música rock había sido el diario de la juventud estadounidense. En Gran Bretaña, se convirtió en el equivalente de un ensayo.
Similarmente, los cantantes de folk empezaron enfocarse en temas introvertidos, más cercanos a los temas de la poesía moderna y la filosofía. La sátira musical fue redirigida hacia la naturaleza psicológica del dadaísmo, surrealismo y expresionismo Y así sucesivamente.

La música rock regresó a los Estados Unidos como una especie completamente mutada. El fenómeno original de "raíces" , iniciado en miles de cocheras por muchachos iletrados, gradualmente se convirtió en una disciplina intelectual practicada por alumnos universitarios quienes pertenecían a escuelas y movimientos artísticos. En otras palabras, arte "superior".

Por último pero no menos importante, el rock británico internacionalizó el rock'n'roll, un fenómeno fundamentalmente estadounidense. Los músicos británicos le quitaron lo estadounidense de modo que pudiera trascender a la sociedad de los Estados Unidos (distinto a, por ejemplo, la música country, que permanecería relacionada de cerca a los Estados Unidos).

Técnicamente hablando, alguien podría argumentar que el rock progresivo empezó en 1967 con Cream y Nice, es decir los grupos que reaccionaron en contra del pop simple, melódico y de tres minutos de los Beatles. Pero una definición más estricta, una que considera la ambición y la pretensión, llevaría la fecha de nacimiento hacia el S.F de Pretty Things. Sorrow (1968) y Tommy de los Who (1969), respectivamente la primera y la más famosa de las óperas rock. Los prodromos del rock progresivo estaban también visibles en Odyssey & Oracle de los Zombies (1968), y Ogden's Nut Gone Flake de los Small Faces (1968), los cuales eran álbumes conceptuales lanzados por miembros de la vieja guardia.
Muchas de estas bandas tenían sus raíces en la música blues. Pero, igual que con el rock psicodélico, el rock progresivo era otro caso de la música rock siendo redefinida por el espíritu de la música jazz. La improvisación jugaba un rol menor en el rock progresivo (y así era, después de todo, la línea divisoria entre el rock psicodélico y el rock progresivo) pero la construcción de canciones y especialmente "suites" reflejaban los experimentos elaborados, adornados, orientados a hacerlo virtuoso y de forma relativamente libre de la música jazz post-bop. El rock progresivo tenía demasiada "estructura" relacionada con el free jazz, pero tenía suficiente "libertad" para ser relacionada con el jazz progresivo inventado por Miles Davis y Charles Mingus, y, mucho más antes, Duke Ellington. El rock progresivo era el encuentro de dos mentes: La tradición europea de música clásica imponiendo orden en la tradición estadounidense de la música jazz.


Las bandas que nutrieron al rock progresivo a través de las primeras etapas eran Traffic, Jeff Beck, Family, Jethro Tull, Genesis; mientras que King Crimson, Yes y Van Der Graaf Generator representaron al género en su ápice.

El niño prodigio Steve Winwood, quien ya había escrito (vocales, órgano y composición) Gimme Some Loving de Spencer Davis Group (1966), un himno gospel febril, formó Traffic, el cual debutó con un álbum quintaesencia de la psicodelia, Mr Fantasy (1967), pero pronto se convertiría en la fuerza principal en el estilo fusión que unía el folk, blues, soul y el jazz. Si sus sesiones nunca fueron demasiado emocionantes, ellos definieron un tipo de contrapunto en base al timbre que básicamente cambió todo el concepto de la "sesión" (impresionista en vez de emocional) y se transformó en el equivalente al rock de la música de cámara. Dear Mr. Fantasy (1967) y Glad (1970) fueron sus "frescos" más exitosos, pero la colaboración de Winwood con Eric Clapton, Blind Faith (1969), fue quizás el mejor Traffic que haya habido.

Posiblemente el guitarrista más influyente en la historia de la música rock, Jeff Beck era el hombre quien (como miembro de los Yardbirds) divulgó la ciencia de la distorsión y el feedback. El grupo que había formado con el pianista Nicky Hopkins, el bajista Ron Wood y el vocalista Rod Stewart grabaron Truth (1968), el cual virtualmente inventó el hard-rock un año antes que Led Zeppelin. Sin embargo, su obra maestra es probablemente la fusión jazz instrumental tour de force de Blow By Blow (1975).

Jethro Tull hizo una revisión a las tradiciones blues y folk enfocandose en la voz y la flauta de Ian Anderson, quien era inspirado por juglares medievales y por el grande del jazz Roland Kirk. Stand Up (1969) es el álbum que definió su folk-rock elegante, ecléctico y con toque de jazz. Aqualung (1971), por otro lado, era indulgente en los riffs del hard-rock y ritmos ponderados, reinventando la banda en los tiempos de Led Zeppelin.

Family probablemente produjo la mejor amalgama de blues-rock, rock psicodélico y rock progresivo, así abarcando tres eras fundamentales de la música británica. Con la jactancia del grito ronco de Roger Chapman, uno de los mas grandes vocalistas de rock de todos los tiempos, y una sofisticada dinámica de guitarra, saxofon y violín, los Family tomaron del rhythm'n'blues, el music-hall, la música clásica y acid-rock de San Francisco para el arreglo de su obra maestra, Music In A Doll's House (1968). La confluencia de disonancias, pasos raga, metales de soul, pasajes musicales a lo Hendrix y florecimientos orquestales crearon un carrusel de experimentos sonoros. Las canciones en Family Entertainment (1969) eran más cohesivas y rockeaban "mas duro". El modo, que había sido surreal y pastoral, se convirtió en tenso y angustioso. Su sonido alcanzó el éxtasis barroco de Fearless (1971), con su el nuevo bajista/violinista John Wetton, Bandstand (1972) y It's Only A Movie (1973), álbumes que, mientras se arraigaron sólidamente en el rock'n'roll y el rhythm'n'blues.


El lanzamiento de In The Court Of The Crimson King (1969), el álbum debut de King Crimson, proclamó la época dorada del rock progresivo. El sonido magnilocuente y sinfónico del mellotron de Ian McDonald los colocó en el movimiento neo-clásico de Nice, Moody Blues y Procol Harum, pero las armonías psicodélicas, las visiones medievales, la atmósfera gótica y el patetismo romántico de la canción que da nombre al álbum y Epitaph que definitivamente los pusieron aparte. Lo que el guitarrista Robert Fripp y el bajista Greg Lake escribieron fueron baladas majestuosas, no transcripciones de música clásica. Moonchild era un poema abstracto y futurista en el cual la melodía era menos importante que el panorama sonoro, y la sesión violenta, sincopada y distorsionada de 21st Century Schizoid Man inventaron una nueva forma de colocar la neurosis en la música. In The Wake Of Poseydon (1970) exploró más adelante las mismas ideas, aumentando el grado de melodrama y la cantidad de efectos de sonido, y Formentera Lady (1971) fue el definitivo tour de force de la banda. King Crimson había volteado de cabeza al rock'n'roll, repudiando la forma salvaje y manteniendo el contenido emocional al mismo tiempo. Cuando el baterista de Yes, Bill Bruford, y el bajista de Family, John Wetton, se unieron a Fripp para una nueva y más orientada al jazz edición de la banda, el sonido viró hacia composiciones ásperas, estridentes y enrolladas tales como Lark's Tongues In Aspic (1973) y álbumes cerebrales, crípticos y virtuosos tales como Red (1974). La tercera edición de King Crimson, con el guitarrista Adrian Belew y el bajista Tony Levin, adoptó una estancia aún más intelectual en composiciones tales como Sheltering Sky (1981). Robert Fripp nunca dejó de grabar música estimulante. Dos colaboraciones con Brian Eno, notablemente No Pussyfooting (1973), muchos álbumes solistas, notablemente Exposure (1979), el manifiesto de su "frippertronics", dos colaboraciones con el guitarrista de Police Andy Summers, notablemente I Advance Masked (1982), una colaboración con David Sylvian, The First Day (1993), eran solo la punta del iceberg.

Genesis actualizó un género clásico de easy-listening, la sofisticada balada pop, a los arreglos cerebrales y dinámicas torcidas del rock progresivo. La más teatral de las bandas del rock progresivo, Genesis ajustaba sus melodramas musicales con una coreografía centrada en el vocalista y mimo Peter Gabriel. Trespass (1970) y Nursery Crime (1971) fueron los álbumes que codificaron su arte: música folk intelectual que recordaba al repertorio de hadas madrinas y mitos, pero estirado en narrativas no-lineares y arreglados con la gracia y timbre de la música de cámara. Su punto de referencia era el poema sinfónico, el cual de hecho es el objetivo de suites colosales y pedantes que continuaron, Supper Is Ready (1972) y Firth Of Fifth (1973). Genesis después se convirtió hacia la melodía con la ópera rock monumental The Lamb Lies Down On Broadway (1974), el cual permanece como lo más representativo (para bien y para mal) de su carrera. El baterista Phil Collins eventualmente llevaría a la banda a la máquina de los éxitos dance-pop. Para ese entonces, Gabriel ya se había lanzado en su carrera solista.

Van Der Graaf Generator era en muchas formas la banda más original del primer rock progresivo. Su sonido (ya de por sí único por ser conducidos por saxofones y teclados, no guitarras) no podía ser fácilmente relacionado con los arquetipos del folk, blues, rock o jazz, a pesar del hecho que contenía elementos de todos ellos. Su énfasis en composiciones extensas era sobre el patetismo y el melodrama, como en el caso de King Crimson, pero también en miedo y vulnerabilidad. El grado de angustia era aumentado aun más por el pesimismo y claustrofobia de las letras de Peter Hammill, y por sus vocales agonizantes. Las torturas psicológicas de The Least We Can Do Is Wave To Each Other (1970), los poemas conmovedores y litúrgicos de H To He Who Am The Only One (1970), y las visiones yermas, terribles y delirantes de Pawn Hearts (1971) combinaba el vacío existencial y la pesadilla gótica. Hammill y sus secuaces habían inventado una nueva forma de expresar la angustia adolescente que había sido el combustible emocional del rock'n'roll desde el inicio.

Yes, posiblemente los músicos más consumados de la generación del rock progresivo, fueron también lo último en grandilocuencia y exhibicionismo. Su sonido nació de la fusión del pop, rock, folk, jazz y música clásica. Ellos tomaron ideas de los Nice, de la música del renacimiento y barroca, de las armonías vocales de Crosby Stills & Nash, del funk-jazz después de Davis, de las sesiones psicodélicas, y de melodías antiguas. Si la fusión no era única, la compostura glacial si lo era: Los álbumes de Yes sonaban más como experimentos científicos que como música de fiestas. The Yes Album (1971) introdujo su esquizofrenia: Yours Is No Disgrace y Starship Trooper buscaron la bravura instrumental laboriosa, mientras que I've Seen All Good People giraba alrededor de un estribillo pegajoso. Los intérpretes virtuosos (particularmente el baterista Bill Bruford y el tecladista Rick Wakeman) alcanzaron un grado de equilibrio sublime en Fragile (1971), del cual Roundabout, South Side Of The Sky y Heart Of The Sunrise fluían como mecanismos de relojería. El ápice de la contradicción aparente de Yes (un estilo que era frígido y romántico a la vez) se alcanzó en Close To The Edge (1972), del cual Close To The Edge y And I And You eran fantasias complejas y densamente cromáticas, y la definición del "art-rock". Por el otro lado, las cuatro suites monumentales de Tales From Topographic Oceans (1973) probaron que las composiciones extensas requieren algo más que mero virtuosismo.

Dos alineaciones que trabajaron para John Mayall generaron dos de las bandas más creativas del rock progresivo inicial. Colosseum grabó Valentyne Suite (1969), cuya canción que le da titulo al álbum era una fantasmagoría de un solo lado de jazz, blues, música clásica y sonidos de hard-rock, brillantemente cromática y llena de lujo, una de las obras maestras del rock progresivo británico. Mark-Almond, el dúo formado por los músicos de John Mayall, Jon Mark (guitarra) y Johnny Almond (armonio), se especializaron en suites de un tipo diferente, melodiosas y relajadas, centradas en melodías folk-jazz, abarcando lounge-music y easy-listening, tales como The City (1971), en su primer álbum, y Sausalito Bay Suite (1972), en su segundo álbum.




La segunda generación

Las bandas progresivas se habían multiplicado en la Gran Bretaña durante principios de los 1970s, pero sus álbumes tenian tendencia de reciclar las mismas ideas una y otra vez, y frecuentemente con ostentación injustificada. Unas cuantas gemas, sin embargo, se podían encontrar: el barroco Quatermass (1970) por Quartermann; Galactic Zoo Dossier (1971) por Kingdom Come, una mezcla extraña de teclados electrónicos, rhythm’n’blues y payasadas en el escenario de Arthur Brown; Phantasmagoria (1972) por Curved Air, cuyos arreglos barrocos eran respaldados por el violín de Darryl Way, sintetizadores de Francis Monkman y vocales femeninas sensuales; Argus (1972) por Wishbone Ash, cuyas sesiones energéticas eran propulsadas por un ataque doble de guitarra.
El trío de bajo, batería y saxofón Back Door, dirigidos por el bajista Colin Hodgkinson, fue uno de las más originales unidades de jazz-rock instrumental. Su Back Door (1972) e indulgente en sesiones breves, agitadas e instrumentales en el borde entre el jazz, funk, soul, blues y hard-rock.

También originales eran: Las suites en cuatro movimientos de Jody Grind One Step On (1969); el concepto de su excepción de Julian's Treatment A Time Before This (1970); Titus Groan de Titus Groan (1970), con la suite Hall Of Bright Carvings; Ben de Ben (1971), conteniendo cuatro sesiones jazz-rock; el místicoThree Parts To My Soul de Dr Z (1971); Speech de Steamhammer (1972), con la suite Penumbra; la ópera electrónica jazz-rock improvisada Journey To The Center Of The Eye de Nektar (1972) y su suite melódica Remember the Future (1974).

Jade Warrior empezó como una copia de King Crimson de segunda mano, distinguiéndose a sí mismos solo con el énfasis místico y étnico de Last Autumn's Dream (1972), pero subsecuentemente desarrollaron un sonido que no era narrativa sino pictórico en naturaleza, mientras que adoptaron los teclados electrónicos y enfocándose en el jazz-rock como su principal inspiración. Waves (1975) y Kites (1976), suites continuas que emplean muchos instrumentos y muchos estilos, llevaron al rock progresivo a su cúspide formal. Way Of The Sun (1978) era de hecho un nuevo género: música new-age hiper-arreglada. Más adelante la banda se convertiría a la música cósmica con la fría imaginería sonora de Images Of Dune (1984) y las tres suites celestiales 1985 coleccionadas en At Peace.
Quizás la más audaz (o, por lo menos, la más cerebral) fusión de jazz, rock y música clásica fue intentado por Gentle Giant, particularmente en Three Friends (1972) y In A Glass House (1973).
Emerson, Lake & Palmer, formado por el tecladista original de Nice, Keith Emerson, el bajista original de King Crimson, Greg Lake, y el baterista original de Atomic Rooster, Carl Palmer, unos cuantos meses después el éxito de Crosby Stills & Nash, llevaron al rock progresivo hacia excesos técnicos que, básicamente, desintegraron cualquier mérito que la fusión jazz-clásica tenía. Esta arte ofuscadora funcionó bien con el album conceptual futurista/mitológico Tarkus (1971), aunque su pico tecnológico era quizás Karn Evil 9 (1973). Su música, aún más pretenciosa y grandilocuente, estaba fundada en un malentendido fundamental de lo que significaba ser "virtuoso".


Los primeros tres álbumes grabados por Roxy Music revolucionaron el rock progresivo y prepararon el camino para el new wave y el synth-pop. Los estilos de Pink Floyd (panorama sonoro surrealista), Soft Machine (jazz-rock), Traffic (sesiones armoniosas), Cream (virtuosidad), Led Zeppelin (escándalo y frenesí), King Crimson (énfasis y patetismo) y la vanguardia (minimalismo y cacofonía) se unieron en los bacanales inventivos de su álbum debut, Roxy Music (1972), el cual incluye el himno futurista Virginia Plain y muchas piezas de avant-rock alimentadas por la electrónica de Brian Eno. El canturreo vigoroso de Bryan Ferry se elevaba sin restricciones en For Your Pleasure (1973), que contiene la hipnótica bailable Bogus Man; y alcanzaba una calidad efusivamente emocional en Stranded (1973), cuyas baladas Mother Of Pearl y A Song For Europe mezclaban los temas del decadentismo y el existencialismo europeo con arreglos lujosos y producción de primer nivel. Love Is The Drug (1975) y álbumes subsecuentes simplemente venderían la idea en las discos.


El así llamado "rock progresivo" (básicamente, toda la música rock que no era principalmente melódica) llamó a incorporar los estilos inventados por el jazz y la vanguardia clásica en el formato de los ensambles rítmicos eléctricos y electrónicos, un programa que inconscientemente llevaba hacia la música interdisciplinaria y total, una ambición claramente visible en los estilísticos pastiches de Frank Zappa.

En 1970 Jimi Hendrix moría y Syd Barrett se retiraba. Una era había terminado. Pero sus semillas estaban plantadas.